2007年夏天去黄石公园，先要穿过南达科他州。这个位于大平原的中西部州面积相当于广东省。人口却只有八十五万。沿90号州际公路西行，在黑岭地区大约一百公里之前是不太为人所知的恶地公园。
那是一大片风蚀的沙土沉积岩，裸露在地表上。灰黄橙的层叠色彩结构类似加州的死亡谷。不如犹他州的布莱斯峡谷那么炫丽。也不如大峡谷那么宏伟。不管怎么说，在如此荒寂的地方看到它，你不会不激动。而生长于此的印地安人感受更多的可能只是一种抚慰。不远的黑岭是他们曾经的家园。南边一百公里处是埋葬许多族人梦想的地方。有个古怪的名字叫伤膝。
1874年在黑岭发现金子后是淘金者的涌入和政府的介入。拉科塔族印地安人被驱逐出他们居住有一百多年的家。两年后，拉科塔人在蒙大拿州伏击第七骑兵团。打死了最高指挥官卡斯特少将。酋长坐牛因预见这次胜利而成为拉科塔人的精神领袖。数月内美国政府增加当地的军事实力。坐牛被迫带领族人向北迁徙到六百公里外更加寒冷的加拿大。在经历了四年饥饿困扰之后，坐牛同部落近两百人重返美国，向政府投降。安置在指定的达科他保留地。
大平原连年的严寒和干旱让印地安人在宗教上寻找寄托。一种叫招魂舞的形式随即孕育而生并迅速扩大。传说它能招示先辈的亡灵和消失的牛群。还能让人刀枪不入（这个听来是不是很熟悉？）。政府惧怕招魂舞成为政治势力，决定将支持它的坐牛羁押。1890年12月15日临晨，坐牛在拘逮他的混乱中被打死。十四天后在伤膝的营地，拉科塔的一个部落和押解他们的第七骑兵团的一个大队发生冲突。一百五十多人被屠杀。
在黑岭我和许多人一样去朝拜总统山。也看了晚上的观摩电影。爱国政治宣传上，美国一点也不逊色于中国。我想，看到总统山，印地安人会是怎样感觉。二十五公里外，拉科塔人疯马的纪念碑正在缓慢施工修建。疯马，坐牛，这些名字都没有与狼共舞那么浪漫。疯马有着世俗英雄的特征，血气方刚，彪勇好斗。拘捕时被杀。死时只有三十五岁。他的父母拾得他的遗骨连同他的心脏一起埋葬在伤膝。
Bury my heart at Wounded Knee. 让我用这凄凉的诗句结束这篇杂忆短文。
【后记】深层次上，十九世纪北美印地安人的悲惨历史实际是两种文明冲突的结果。文明的力量来自社会组织结构，技术，还有因人畜共生而产生的各色传染性病菌。一百年来印地安人人口减少了百分之九十五，主要归罪于欧洲人带来的病菌。在黑岭还有作为现代技术文明的中微子探测器。建在一个废弃的金矿底下。它成功地探测和量化太阳辐射中的中微子数，因而获得2002年的诺贝尔物理奖。之后在此方向的研究证实太阳中微子振荡现象，反映中微子具有质量。直接证明作为物理学基石的标准模型是不完备的。这项结果在2015年再次获奖。顺带提一下，这先后两次物理奖都有日本人。而且是师徒关系。想一想，我们是不是还差些什么？
—写于2016年9月17日 （图片来自网络）
