年轻的时候总想着出来闯荡，离开故土的时候没有一丝一毫的犹豫。当瘟疫在祖国横行，才意识到心里最惦念的，仍然是那片土地。每天关注国内的疫情报告，看到一天比一天增加的病例，无法形容那种难过的心情。在屋子里走来走去，想做些什么却什么都做不了。医护人员在现场工作的视频，每每不等看完，已是泪流满面。在死亡面前，人是如此的脆弱，如此的无能为力，但总是有一些英雄挺身而出，牺牲自己，拯救别人。这些英雄和普通民众在灾难面前的凝聚力，才是我们生存的希望。
我和姐姐几乎每天都联系。她说姐夫也开始在家上班，所以除了去买菜，他们都不和别人接触。有时候连买菜也网购，下楼取一下就行。取回来之后先消毒，然后洗了又洗，才用来做菜。她唯一担心的，是病毒有可能通过她们住的高层公寓的下水道传染，这个就防不胜防。我已经入了加籍，我知道，我现在是无论如何都无法回去了。中国籍的人可以回去，但是也要在酒店先隔离。视频里我看出了姐姐的焦虑和担心，但她总是安慰我，叫我放心，也叫我保护好自己，争取别感染。
齐羽在疫情传播开来之前，在父母的帮助下付了首付，买了房子，是一个联排屋。张佳萌三月底的时候搬去了他那里。张佳萌的妈妈因为疫情的原因，打消了移居别的城市的念头。从四月份开始，房子里面只剩下了我一个人。我在考虑要不要再找一个房客，但是一直犹豫不决。不想孤单的一个人，但又怕新的房客增加被疫情传染的概率。非常时期，草木皆兵。连我和苏菲都很少见面了，有事只通过微信联系。
四月底的一天，苏菲突然说要来我家看看，还向我保证，她绝对没有任何新冠的症状，要我放一百个心。我每天一个人在家，挺想她来的，马上答应。半个小时之后，她不仅来了，还带着欧阳榕。
他们俩都戴着口罩。进门之前，欧阳榕说，他也没有任何症状，叫我放心。我不知道苏菲为什么带他来，但既然来了，当然要表示欢迎。进门后我让他们摘了口罩，随便坐。欧阳榕是第一次来我家，问能不能参观一下房子，于是我带他上楼，然后又去地下室。参观完毕，我们三个在客厅坐下。苏菲嘿嘿一笑，说今天来，是想请我帮个忙。
我让她尽管说，但是心里猜想，这个忙应该和欧阳榕有关，不然为什么带他来。
欧阳榕刚来的时候，在苏菲家附近租了一个一室一厅的公寓。公寓的房主另有一个独立屋自己住。现在疫情来了，男房主的工作仍然需要每天出门，女房主可以在家工作，但是她身体不好，有基础疾病，担心自己被老公传染，想要收回公寓，让老公过去住。欧阳榕本来可以说不，因为签的是一年的租约，但女房主可怜兮兮的请他帮忙，他不忍心拒绝，就同意了。于是他另外找房子，可是因为疫情的原因，出租房减少，他找了半个多月，都没有合适的。按照他答应房主的，他四月三十号就要搬出，正好我这里没有房客，于是他想问一下，能不能暂时做我的房客，等他找到了，马上搬走。
我犹豫着说：”可是我这里只招单身女性啊。“
苏菲说：”他是我们的朋友，又不是陌生人，性别有什么关系？“
可能是看出来他在场我有些话不好意思和苏菲讲，还没等我再说话，欧阳榕突然站起来，问能不能去一下卫生间。我告诉他一楼的抽水马桶坏了，让他去二楼。趁他上楼的功夫，我压低声音恶狠狠地问苏菲：”为什么不提前微信里和我商量一下？“
苏菲坏笑：”人都来了，你这么温柔善良，好意思拒绝吗？“
我说：”可是他是男的呀。“
苏菲说：”是谁和我说自己一个人很孤单的？现在给你找个伴儿，你还嫌弃？现在治安都变差了你没听说吗，如果遇到上门打劫的，男人一出现，就可能把劫匪吓跑，有什么不好？“
我说：”他不是找到工作了吗？他每天出门上班，接触人，被传染的概率大，他房主怕，我就不怕呀？“
苏菲说：”他刚刚被辞了。才干了两个月。你没出门看吗，现在路上行人几乎不见一个，车也不见几辆，都在家猫着，谁还去修车呀？他特意在国内学的修车的手艺，好不容易有个雇主愿意收他为学徒，还没来得及去参加培训课程，这不就来了疫情，看来得过段时间再找了。也不知道疫情会持续多久。“
我说：”可是还是不方便啊，我自己在家就穿睡衣，他来了，我还得打扮整齐才行。“
苏菲说：”你主卧有卫生间，晚上不用出来，白天你看在钱的份儿上穿得正式一点会死啊？人家说了，如果你包吃包住，在你原来房客的租金的基础上，再加两百。怎么样，够大方吧？而且，他会做饭给你吃哦，手艺好着呢。“
正说着，欧阳榕下楼了，但却直接进了一楼的洗手间，说：”我给你看看能不能修。“
苏菲朝我眨眨眼：”看，handyman，免费的。“
我低声问苏菲：”既然住不了多久，为啥不住你家呀？你家不是还有卧室空着？“
苏菲说：”老吴不想。上次在我家住了一个月，把他的生活规律都打乱了。老吴年纪大了，怕吵。“
我说：“他们俩不是朋友吗？在你家住聊天多方便。”
苏菲摇头：“住时间长了，哪有那么多话题可聊？”
欧阳榕走了出来：”水箱的塞子上面不是有个突出的小孔吗？连接那个铁链条用的，软塑料的，不结实，断了，可以先用别针之类的东西连一下，不影响使用。等以后彻底坏了再买件儿换。“
我赶紧站起来给他找了一个别针。以前买衣服的时候，有的标签就用别针别在衣服上，我留了几个。
欧阳榕又进了洗手间。苏菲问我：”怎么样，定了吧？不然人家多受伤，可能以后都不好意思见你了。“
我说：”好吧。反正也住不了多久，就当帮你忙了。“
就这样，欧阳榕在四月三十号那天搬了进来，做了我的第四个房客。因为我家的卧室装备齐全，他和以前的房客一样，也是提着两个箱子就住了进来。但是没过几天，他就问我他能不能买个跑步机放我家地下室，因为他有每天跑步的习惯。在国内的时候去健身房跑，在之前的公寓住的时候，公寓里也有健身房。现在有疫情，健身房是不能去了，去外面跑倒是可以，但是家里有个跑步机，还是要方便很多。
我说：”你不是还在找房子吗？现在就买我倒是不介意，就是你搬走的时候岂不是很麻烦？那个东西那么重。“
他说：”看现在的情况，找个合适的房子挺难的，我在你这里不一定住多久呢。等搬走的时候我自己搬，没问题的。你看我，浑身的力气。“
我还真的从来没有好好打量过他，因为觉得盯着人看很不礼貌。他这么一说，我才看了一眼他故意显示给我看的胳膊上的肌肉块。看是看了，却不觉红了脸。这么近距离地特意观看一个男人的身体，还是马克过世之后的第一次。好吧，不能打击人家健身的热情，既然他自己都不怕麻烦，那就买吧。
我感觉欧阳榕有点自来熟。几天的时间，不仅买了跑步机，还买了哑铃。还在屋子里转来转去的收拾一下这里，摆弄一下那里，好像自己家一样。他每天至少一个小时待在地下室锻炼身体。有时候他也会去外面跑步。他起床比我早，等我起来的时候，通常他已经做好了早餐。因为还没找到工作，后来他连午餐和晚餐也包了。他和张佳萌一样，吃少油少糖的食物，也正合我的胃口。
五月份的时候他还出去看过几次房，每次回来都说不合适。六月份的时候他说网上看了看，没相中。后来他就提都不提了。我越来越觉得他这个人不论是作为朋友还是作为房客都还不错，没有不好的习惯，勤快，有礼貌，还做饭给我吃，就很高兴他能留下来。吃饭的时候我们会聊天，晚上睡觉之前互道晚安，总的来说我们相处得还算愉快。
有一次我问他为什么一定要来加拿大，甚至不惜离婚。
他说：“为了更自由自在的生活吧。我不喜欢一成不变，也不喜欢条条框框，更不喜欢为了职称浪费时间去钻营去和同事勾心斗角。我只想做我喜欢做的。加拿大能满足我的要求。首先，工作上没那么大的压力，下了班之后就可以把工作抛在脑后，享受完全属于个人的时间，也很少拉关系走后门之类的现象，工作好坏完全凭个人的能力，我觉得这样很公平。我还喜欢到处走走看看，以这里为基点，去美洲都很方便吧，等以后拿到加拿大护照，去全世界的大多数国家都不需要签证，多好。”
我调侃道：“为了这些连老婆都不要了？”
他说：“我和她之间本来也不是情深似海的那种。性格和观念不同，早就各过各的，和离婚也没什么区别了。我已经过了半辈子不喜欢的生活，再继续下去，一生就都没了。每个人只有一次人生，还那么短暂。没有爱的婚姻，就没有维持的必要。所以，说我自私也好，任性也罢，我都不反驳，也不在乎，我就是要过我想过的生活。”
我说：”你很勇敢，更多的人在维持着僵死的婚姻。“
他说：“人和人的想法不同。我有个大学同学，婚姻生活也不幸福，后来精神出轨，爱上了别人，而那个女人还是单身，即使这样，他还是不离婚。我问他为什么，他说丢不起脸面。他觉得离婚会让他的名誉受损，也可能丢工作或被降职。”
我问：“他多大的头衔？玉良书记啊？”
欧阳榕笑道：“你也看过《人民的名义》？”
我说：“看过，没事的时候也追剧。”
他说：“我那个同学，是个处级干部。”
我说：“连个处级的头衔都舍不得，感觉还是爱得不够深。是不是男人把名誉都看得特别重？”
他说：“这个也看人。不是也有不爱江山爱美人的嘛。大千世界，各人有各人的喜好，各人有各人的选择，也不能说谁对谁错。”
我问：“如果是你，你怎么选？”
他说：“我会选择让自己幸福快乐的东西。我就是一普通人，几十年之后一把灰尘而已，谁还会记得我？处级，局级，各种各样的干部多如牛毛，想当官总能找到途径，但爱情却是可遇不可求。如果我爱上了谁，绝不放过。”
我问：“你和你前妻之间，一点感情都没有吗？”
他说：“感情还是有的吧，毕竟过了那么多年，还有孩子，但没有爱情。如果她爱我，她会跟我来。如果我爱她，我会为她留下。可惜，这两种情况都没有发生。国内的房子是我们俩的共同财产，但她不想卖，想继续住那里，我就把房子转到了她一个人的名下，也算是给这段婚姻一个友好的结束吧。”
我说：“你做得很好，像个爷们。”
他笑着纠正我：“不是像，我就是个爷们。”
每天在家上完班后，我会出去散一会儿步，然后回来吃欧阳榕做好的晚餐。晚餐之后休息一个小时，看看手机或电视，我就去地下室跳舞，目的是为了锻炼身体。通常我跳舞的时候，欧阳榕在楼上待着，但是有一天，他也跟着我下来，说他今天腿有点疼，不跑步了，看看能不能和我一起跳一跳。我是在YouTube上找的一段四十分钟的Zumba舞蹈，每天跟着跳，也能跳出汗。刚开始的时候他站我后面，我总觉得有一双眼睛在盯着我，搞得我浑身不自在，于是叫他站我前面。可是看他笨手笨脚像个木偶人一样的舞姿，我又忍不住笑弯了腰。没办法，我们俩只好站成一排。可是当转到侧面能看见他的动作时，我还是得忍着才能不笑出声。虽然知道我在笑他，他却一本正经地继续跳，很认真的样子，还说：“熟能生巧，多跳几次就好了。”
舞曲结束，我看着他还想笑。他也微笑着轻声说：“开心吧？开心就好。”
我突然感觉他说话的声音里有一丝平常没有的温柔。有点心慌，怕是自己想多了，赶紧上楼去洗澡。等我洗完澡下楼的时候，他已经坐沙发上了，也是刚刚洗完澡，头发是湿的。见我下来，他问我要不要出去散散步，我也正想出去转一圈，于是我们就去了我和前几个房客经常一起散步的小径。
路上还有其它散步的人。有的戴着口罩，有的没戴。即便是疫情期间，想必大家也不愿辜负这美好的夏夜。迎面遇见的时候，总会有人主动从旁边的草坪上走过去，避免在小径上正面接触。
我们边走边闲聊。欧阳榕问我：“你的名字很特别，谁给你起的？”
我说：“我爸。他喜欢植物，所以给我姐起名关乔木，给我起名关莳萝。”
他说：“你爸偏心啊，为什么你姐是木本植物，你是草本植物？”
我感觉他在调侃我，斜了他一眼：“因为我出生的时候比较瘦小，我爸怕我长不成大树，所以让我不仅有特殊的香气，还能吃，也不算偏心吧？”
他说：“不偏心，挺好挺好。”
过了一会儿，他又问：“你和茴香有区别吗？我最喜欢茴香馅饺子。”
我笑得忍不住捶了他一下：“你能不能别偷换概念？故意气人。你知道莳萝和茴香的区别呀？我看都差不多。”
欧阳榕笑道：“我还真知道，至少知道四点。它们的种子不同，叶子形状不同，开的花儿不同，味道也不同。怎么样？和我聊天长知识吧？”
我问：“你怎么会知道的？你不是学经济的吗？”
他说：“我喜欢乱七八糟的瞎看，什么书都看，有的看完就忘了，有的就记住了。”
我说：“那看这两种并不常见的植物的不同，也有点偏吧？”
他说：“你还记得我们尔城第一次见面吧？你说你叫关莳萝，我当时就觉得奇怪，怎么起了这样特殊的名字？我后来网上一搜，结果就把你搜出来了，顺便还介绍了和茴香的不同之处。挺有意思的，我就记住了。”
我说：“你的名字也很特殊呀，我也是因为你的名字才记得你的。”
他说：“我记住你还因为你有一双笑眼，虽然你那时候有点......。”
我问：“有点什么？”
他笑而不答。
我追问：“有点什么？快说。”
他慢吞吞地笑着说：“有点饱满，像一颗甜豆。”
他的这句话，让我的心一时五味杂陈。想起了马克。他在世的时候，就喜欢叫我Sweet Pea。那次去尔城，是我们俩一起开车去的。他把我放到苏菲家，自己去办事。我在苏菲家第一次见到欧阳榕。一转眼马克过世四年了，而欧阳榕，没想过还会再见的那个男人，却鬼使神差般重新出现，并且走进了我的生活。
