有人说，海蛎饼是福建福州小吃的天花板；也有人说，海外旅人的乡愁，往往是被味蕾里残存的儿时记忆悄然唤醒的。于我而言，这两句话都不假。海蛎饼，是我童年记忆中最美味的食物。早年间，一般人家只有在过年过节时，才会自己动手炸上一回。直到上世纪七十年代后政策逐渐放开，街头巷尾才陆续出现了炸海蛎饼的小摊，想吃的时候不必再等年节，机会才多了起来。
我小时候，家里却从未炸过海蛎饼。一来工艺复杂，二来我家保姆和母亲都不会做。逢年过节，邻居朋友偶尔会送来几块，后来就只能上街去买；有时自己买了海蛎和肉，拎到摊子上，请人代为加工。
可以毫不夸张地说，海蛎饼是无数福建人从幼年到耄耋最钟爱的食物之一。坊间流传着一个笑话：一个穷汉流着口水说——
“哪天我当上皇帝，海蛎饼先吃一百块！”
贫穷限制了想象力。在他心里，海蛎饼是世界上最好吃的东西，而当皇帝，就是为了实现“海蛎饼自由”。这就像五十年代农民议论：“毛主席的工资有没有一百块一个月？他怎么花得完呀？”
要知道，那时一个强劳力农民一天才挣十个工分，折合不过两三角人民币，一年干到头，也未必攒得下一百块。
因此，在那个普遍贫穷、物质匮乏的年代，能吃上一块海蛎饼，确实值得反复回味，甚至在漫长岁月里念念不忘。
说起来，炸海蛎饼还有些历史与传奇。福州海蛎饼的历史可追溯至清初。民间流传着一个颇具意味的传说：当年，一位福州小伙在闹市卖早点，却生意清淡。某夜他梦见月亮下沉、太阳升起，醒来后顿悟灵感，开始琢磨自创一种新点心。他将米浆和豆粉调和，包裹海蛎等馅料，下油锅炸制，成品金黄酥脆，形似明月，寓意从“月亮”到“太阳”。
这道小吃外形美观，外皮酥脆，咬下去内里海蛎鲜嫩多汁，肉片醇香，包菜与紫菜的鲜味交融，食客无不拍手叫好，奔走相告，生意很快红火起来。后人争相仿效，这一小吃便流传至今。
其实，海蛎饼的起源也与福州这座沿海城市盛产海蛎密不可分。早期渔民就地取材，将海蛎与米面、蔬菜结合油炸成食，后来不断改良配方，从渔家简餐演变为城市经典小吃。其制作工艺在传承中愈发精细：用特制模具包裹馅料，内含海蛎、瘦肉、紫菜和蔬菜，下油锅炸至金黄酥脆，逐渐成为福州人钟爱的早餐与节庆食品。如今，海蛎饼不仅是福州传统风味的代表，还入选新华社《小康中国·千城早餐》项目，成为地方美食文化传承与现代传播的一个生动符号。
炸海蛎饼，准备起来极费时间。需将大米与黄豆按比例（约7:3）磨细，混合成米浆；或用米粉、豆粉加水调和亦可。馅料则要备齐新鲜海蛎、紫菜、瘦肉与蔬菜，还需一把专用炸勺。操作者要手法娴熟：先在预热的勺子上薄薄涂一层米浆，放入馅料，再以米浆覆盖，随后将整勺送入沸油中炸制。说来容易，实则稍有疏忽，米浆覆盖不严，饼就会炸裂，馅料漏进油锅，油水四溅，烫伤自己也并不稀奇。
我们夫妻俩学炸海蛎饼，始于2021年疫情期间。那时居家避疫，日子漫长，便开始上网学做家乡小吃。从饺子、葱油饼，到发酵馒头、包子，都是在“失败是成功之母”的反复试验中，慢慢做到像模像样，也颇为自得。唯独共同的心头好——海蛎饼，却迟迟未敢尝试，对其复杂工艺心存畏难。
后来买过几次当地福州人做的海蛎饼，总觉不够地道。因海蛎价高，馅里常以虾代替，饼皮不够酥脆，还常黏着菜叶，卖相也差。
终于有一天，先生下定决心：“看来只有自己动手，才能吃上正宗的海蛎饼！”
问题随之而来——家里没有特制炸勺。辗转托朋友，从开餐馆的亲戚处借来勺子，又备齐原料。我自知手笨，主动承担切菜调馅，先生负责主炸。第一次用粘米粉与黄豆粉按7:3调浆，蔬菜选用大白菜与葱切细，馅料是海蛎、紫菜、五花肉和虾皮，居然一个也没炸爆，味道也颇佳。只是发现饼常粘在勺子上，不易脱离，且外皮偏硬偏干。
于是先生开始动脑改良工具。他买来两柄长锅铲，拆下铲面，仅留把手；又从旧不粘锅上剪下大小合适的圆片，制成勺面，固定在柄端。一把“自制不粘炸勺”就此诞生。炸制时，海蛎饼无需剥离，能自动脱勺浮于油中——这一工艺革新，至今让我半开玩笑地说，完全可以申请专利。
随后又在 Amazon 上购入油温计，夹在锅边，随时将油温稳定在180—200℃之间。这两项改进，使我们自家炸海蛎饼的流程，反倒比不少专业摊位还要标准化。
在饼皮配方上，我们也不断钻研。每次回福州，若吃到格外酥脆的，就虚心向摊主请教，再结合反复试验，调整米与黄豆比例。如今的成熟配方是米与黄豆10:3，再加入少量熟红薯磨浆。炸出的海蛎饼色泽金黄，外酥里香，软硬适度，真可谓人间至味。常常是一边炸，一边就着锅边连吃三四块，才肯罢手。
美食除了祭慰自己的胃肠，分享给朋友更添快乐。于是，在年末两节之际，我们索性呼朋唤友，在家中办了一场 Party，“洋节中过”，主菜却是地地道道的炸海蛎饼。
洛杉矶自冬至后便阴雨断续。12月29日那天，却难得风和日暖。雨后天空澄澈，阳光铺洒在庭院与街道上，空气里带着冬日特有的清新。四对朋友陆续到来，皆是我们的福州老乡及配偶，多数毕业于福建医科大学。
三四十年前，他们与我一样，离开福州省立、协和等大医院，远赴美国，从零开始打拼。如今，个个已是医界专业人士，其中两位更考取美国医师执照，自办诊所多年，跻身精英阶层。这一路的艰辛，唯有过来人方能体会。福建医科大学在全国医学院校中虽仅列第十四，但毕业生的质量却不容小觑——八十年代后旅美的四百多名毕业生中，竟有一百一十二人考取美国医师执照，近半数自立门户开诊所，而这两位朋友正是其中的佼佼者。如今大家陆续退休，定居或正移居南加州，说到底，这里的气候与福州相似，四季温润，确实适宜养老。
朋友们大多见惯中西大餐、山珍海味，可一听说要炸海蛎饼，儿时记忆便齐齐涌上心头。福州味蕾被唤醒，馋虫也跟着爬出来。
Y医生笑道：“一听说吃海蛎饼，我口水都流出来了，等不及！”
Z医生感叹：“我几十年没吃过了，真没想到你们能炸得这么正宗！”
那天，朋友们一进门，香气扑鼻。看到海蛎饼的一刻，眼睛齐齐亮起，顾不上寒暄，伸手就拿，热乎乎地咬上一口，沉浸其中，乡愁顿时有了着落。
听说姜昆前些日子在南加州家中与亲朋聚会，高唱《我和我的祖国一刻也不分离》，引来不少嘲讽。但或许，那并非矫情卖弄，而是家乡的味道，经由味蕾，悄然牵动了心底最柔软的情感。
同为成年后旅美的人，我与不少朋友都有这样的体会——
美国，是我们奋斗与生活的国度；
中国，是我们出生与成长的母国。
民间尚且说“糟糠之妻不下堂”，更何况，这两片土地，分别承载了我们的青春、理想、记忆与归属。
于情于理，都是最爱，没得商量。
2026年1月3日
开年第一篇
写于洛杉叽
