我为什么总会想到委内瑞拉

我为什么总会想到委内瑞拉？因为我真的去过那里，而且是很多年前，只身一人。那次出差的目的很具体, 协调处理一条油轮装船、发运的问题。工作不宏大，也不浪漫，只是很麻烦，需要找关系跑码头。委内瑞拉油船出运是非常头痛的事情。

我从芝加哥坐飞机到迈阿密，然后从迈阿密飞首都加拉加斯，当时的加拉加斯机场的规模我看还不如大连的周水子机场。我打了一辆出租车，从机场进城。车子驶上高速不久，我就被窗外的景象吸引住了——

沿着公路两侧的山坡，密密麻麻，全是贫民窟。铁皮屋顶、歪斜的房子，一层压着一层，像是随意堆叠出来的。它们离城市并不远，却像生活在另一个世界。司机对此毫不意外，车子继续向前，仿佛那只是城市的一部分背景。



那一刻，我心里冒出一个念头：这个国家，明明是石油国家。这和中东那些产油国家简直是两个世界。

车子继续往城里开，我很快注意到另一件事。

那时候，委内瑞拉的总统还是 Hugo Chávez。城市的墙上，到处都是革命口号——红色的标语，夸张的字体，还有一张张反复出现的查韦斯画像。那些画像并不精致，却极其醒目，像是在不断提醒你：这里有一种被宣布过、也必须被记住的“正确”。

说不出为什么，那一刻我突然感到一种熟悉。一种来自记忆深处——它让我想起了我们文革那会儿。同样密集的口号式语言，同样反复出现的领袖形象...... 委内瑞拉当时也在搞人民革命，难怪和古巴走在一起。

多年以后回头看，我才慢慢明白，那并不是简单的意识形态差异，而是一种治理方式的变化——从解决问题，转向维持叙事。问题并不只是发展不平衡。更深层的原因在于：石油资源离权力太近，却离制度太远。石油并不是通过税收、产业和效率，慢慢转化为公共秩序；它更像是从地下直接进入分配体系，被迅速使用、消耗、许诺。腐败就会把国家变成扶不上墙的烂泥。

我记得夜晚的时候，在街头看到了亮着灯的雪佛龙加油站。多年后，我再次在新闻里看到委内瑞拉，又注意到一个细节：Chevron 依然还在那里。



事实上，能在委内瑞拉站住脚的外国石油公司并不多。其他美国石油公司都选择退出，最后只剩下它。原因并不复杂，一方面，它足够现实，也足够克制。它不试图挑战政治叙事，也不卷入意识形态；它收缩规模、降低姿态，只维持系统还能运转的最低水平。另一方面，国家也为它保留了一个特殊位置——在规则难以普遍执行的情况下，为一个“必须存在的对象”，留出有限的政策空间和操作余地。

这不是信任，而是一种互相默认的现实交换。国家需要有人还能让油流出来；公司需要一个还能勉强运转的环境。于是，一个例外中的例外被保留了下来。

多年之后，这个事实几乎没有变化。政权更替过，口号更换过，制裁来过又松动过，货币多次崩溃。很多东西被推翻、重来、否定，但它还在那里。

这并不是因为它站对了哪一边，而是因为它始终站在现实这一边。石油要被开采、装船、运输；设备要维护；系统要运转。这些事情不理解情绪，也不接受口号。当制度被反复透支，现实会自己选择谁还能留下。

这一次的事情又让我想到委内瑞拉，不是怀旧，也不是感慨。而是一个国家的总统和夫人就让人家像老鹰抓小鸡一样给抓走了，实在是让人跌破眼镜。