谨以此文献给我亲爱的妈妈！
三月中旬，当我还沉浸在王府晚会的余热中，正为自己拿到那么多奖杯而嗨到不能自拔时，音乐声在弟弟打来的微信电话铃声中嘎然而止。“妈妈心梗，正在医院抢救，有可能过不来这关了。。。”
来不及细想，也为了弥补新冠时没能及时赶回家见父亲最后一面的遗憾，我匆匆向公司请了假，取消了原定五月回国的机票，买了单程机票，执念“这次不能再错过”，带着简单的行李，就登上了回国的飞机。。。
读者也许会奇怪，明明是妈妈遭遇了大难，命在旦夕，虽然回头来看，危机已过，但当中险情频出，九死一生，娜佳为什么还要给这篇文章起名叫“爱是天意”呢？如此劫难，爱在哪里？
且听我慢慢道来。
1 妈妈在鬼门关走了两遭
妈妈的心梗，早不发晚不发，偏偏选在了周末，正是弟弟去看她的那天。从中午起，妈妈就不对劲了，不停地吐。原来以为是吃坏了肚子，弟弟给她吃了止吐的药和电解质水，还是不管用，到了晚上，弟弟就着急了，打120送妈妈去了急诊。医生的诊断是急性心梗，需要马上装支架。
原来，妈妈是血管堵住了，心脏没有了供血，自然胸闷，透不过气来，吐，只是身体对心梗的一种反应罢了。我想，妈妈这一天该有多难受，生死，就悬在那一线之间。事后想想，妈妈命大，如果是在周中的某一天发病，妈妈一个人在家，她又是个不愿麻烦儿子的人，也许就走了。。。冥冥之中，妈妈命不该绝！
飞机在第二天的下午五点降落上海，出关，取行李，等弟弟来接我，一路忙碌，到家已是晚上9点以后了。来不及进家门，我和弟弟直接就去了医院。刚做完手术的妈妈，躺在心衰重症监护室的病床上，身上插满了管子，脸色蜡黄，半昏睡中的她，不能说话，但她听见了我叫她的声音，两眼流出浑浊的眼泪，我心痛，就抓住她的手，用力紧了紧，似乎是promise（保证）：我回来了，就没事了。。。那一刻，妈妈仍在生死边缘徘徊，我们都不知道明天会怎样。。。
就这样，我开始了在上海陪护妈妈的生活。第二天早上七点不到，我就到医院了，喂妈妈吃饭服药，然后就是等医生来查房，希望能有鼓舞人心的好消息。。。
接下去的几天，妈妈似乎变得越来越好 －－导尿管拔掉了，她也可以慢慢站起来被扶着去上厕所。记得妈妈便秘，医生就给她喝果糖，然后她就开始拉稀，没完没了地拉；有几天，妈妈尿排不出，便全身水肿，肚子大得像怀胎十月的孕妇；服用治心衰的药又造成胃出血。。。于是，利尿剂和保胃的盐水一股脑儿地上。看着妈妈被留置针戳得满是乌青水肿的手，我心里难过，但妈妈坚强，一声不响。只要醒着，妈妈总是坚持靠走步器（Walker）自己去上厕所。
总算，盼到了出院的日子。那是三月底一个春光明媚的日子，太阳高悬，晴空万里，像是一个好兆头。我和弟弟兴冲冲一早就赶到了医院。付完钱，结完帐，给妈妈换下穿了两周的病号服，套上妈妈平时出门的行头，干干净净，利利索索，我们扶着她坐上电动轮椅，出发回家！
妈妈的兴头也高，路上还去剪了个发，在楼下晒了会儿太阳，回到家又风风火火地打电话叫来了长护险阿姨，帮她洗了个热水澡，午饭则点名要吃大富贵的小馄饨。妈妈的兴奋，也感染了我们，总觉得，妈妈好了，和以前一样了。然而，到了吃晚饭的时候，妈妈就不太撑得住了，吃着吃着，眼睛就闭了起来，睡着了，像小孩子。我以为是妈妈折腾了一天累了。
可是妈妈晚上睡得并不好，她辗转反侧，气喘的呻吟声不时传来，我也是一夜无眠。只记得那晚，我扶妈妈上了好多次厕所，每次尿尿都带出来稀稀拉拉的大便，擦都擦不干净，其实这就是心梗的一种表现，妈妈正在经历第二次心衰。到了第二天，妈妈没有精神也没有胃口，勉强吃了点早饭后，便一个劲地昏睡。下午，我扶她上厕所，妈妈坐在便桶上，突然浑身发抖，我刚把脸盆候到她嘴前，哇地一声，妈妈就把早上吃的一点麦片全部吐了出来，接着我就眼睁睁看着她整个人慢慢地沉下去，沉下去，头垂到了膝盖上，像是睡着了。。。吓坏了的我还算清醒，手忙脚乱翻出了弟弟关照我的救命药“硝酸甘油”，倒出一颗，塞到妈妈嘴里。。。片刻过后，妈妈缓过气来了，特效药起作用了，我不放心，又给妈妈服了一颗。。。
120来的时候，妈妈的血压降到了40，心跳只有30。。。就这样，妈妈又回到了重症监护室，同一张床，39床，这以后就成了我妈妈的名字，即使后来转去普通病房，护士们仍旧叫她39床的阿姨。
在医生的抢救下，妈妈又活了回来。一个84岁的老人，三根血管严重堵塞，一根做了心脏支架，另外两根分别是90%和85%堵塞，就像两颗定时炸弹，随时都会引爆。妈妈又有严重的糖尿病，早晚两顿饭前都要打胰岛素。第二次住院，妈妈的情况也比第一次严重地多，她没法走路，更是完全丧失了站立的能力，心衰稍好一点，又发生了房颤。这样的身体，让医生也不能定夺，究竟是否该给她装第二个支架。但是妈妈的整个康复过程也让我看见生命力的顽强，只要有一口气，就能活过来！
妈妈第二次在医院住了整整一个月，医生和护士悉心照料，我和弟弟则每天陪护，期间虽险情迭出，但总能化险为夷。妈妈现在已经回家了，有一个很好的住家阿姨照顾她，我也回来了。思想妈妈的两次鬼门关之行，好像妈妈命不该绝，冥冥中一只无形的手总是把她从生死线上拉回。就像圣经诗篇23篇中所吟诵的：“我虽然行过死荫的幽谷， 也不怕遭害， 因为你与我同在； 你的杖、你的竿，都安慰我。”
2 我想逃离
说老实话，刚回中国的头两个星期，日子难过极了。我每天都在和自己抗争。责任说，你应该尽心尽力照料好妈妈；感性则怨气满腹，每天都在数算不知何时可以回美的无底的日子。也难怪，我从空气清爽，生活有序的美国一下子被塞进了气味混浊，空间狭小的病房，环境和时空仿佛全被倒转了。三月底春暖花开的天气，和医院的病房是无关的。墙上有若隐若现的霉斑，暖气热风还在呼呼地从通气口吹出来，热得要让人窒息。
最难熬的是妈妈睡着了，我坐在那里无所事事，但又不能离开；书拿在手里，却一个字也读不进去；护士和护工们的大呼小叫声，空气中漂浮着的各种各样奇奇怪怪的味道，还有永无止歇的检测仪发出的轻微却有规则的鸣叫声，像一张巨大的网，将燥热、喧杂与我一起兜在里面，让我抓狂。
妈妈便秘，喝了果糖液，便会拉稀，经常没完没了。妈妈每天要吊四五瓶盐水，特别是打了利尿剂后，小便量大且控制不住，虽然穿了尿裤，也会时时把床单尿湿，护工一边给妈妈洗啊擦啊，一边忍不住要数落妈妈。我当时想，要是妈妈回了家，这些事就都要我来干了。就这样，我一边盼望妈妈恢复得越来越好，下周就可以回家，生活可以自理，一边又为即将落在自己身上的重任担忧，心中有些恐惧感。心里的小恶魔还不停地提醒自己，出院后得快点找到阿姨，这样我就可以早点回美国了。
日子就在这样的思虑烦躁中，一天天滑过去。每天从早七点到晚七点，十二小时不能算太累，却有说不上的极度疲乏。可是一出医院，我的脚步就变得轻快起来。通常我会叫外卖或做一些简单的饭菜，吃完，收拾完家里后，便会出去倒垃圾，并散一会儿步。那是我一天中最开心的时候，也有一些对不可知明天的惆怅。
我记得有一天晚上，我照例带着耳机，听着Spotify的音乐，走在浦东东方路宽阔的大街上。
清朗的月色下，马路对面高耸的“振华重工集团”的厂标在淡红色的天幕下闪耀。我忽然想到了妈妈对床的病友， 80岁的张伯伯，他患有帕金森病，因为在家中摔倒13小时无人知晓，引发心衰，被送来重症室。每天打照面的是他的女儿，从早到晚，陪护左右。那个妹妹，看着好年轻，我原来以为是伯伯的孙女，后来才知道原来是女儿。我们重症室的病人多是和我妈妈一样的七八十岁的老人，偶尔还有九十朝上的，子女也差不多都五六十岁了，张伯伯的女儿面相年轻，打扮也潮，咖啡色的运动套头衫配阔腿牛仔裤和耐克球鞋，短发因病房的燥热在顶上扎了个小揪揪，干练中透着俏皮。在这个充满老人味，空气混浊的病房里，她像是一股清流。中午和晚上，她都会带来一大盒子可口的饭菜，扶着伯伯坐正，看着他吃饭，又时不时帮他颤抖的手重新握正手中的筷子。饭后，她会一手搀着父亲，一手拎着他宽大的病号裤上的裤腰带，缓缓地扶他到窗前看外面的风景。有一次，她指着远处的一幢白色高楼说，这就是我们单位的宿舍，很显然，行动不便的父亲并没有去过女儿家。后来，女儿不在的时候，张伯伯不无自豪地告诉我，女儿在振华重工业上班，坐办公室的，那儿吃饭住房都不要钱，所以女儿每天都会在那里打了饭拿过来给父亲开小灶。（注：上海振华重工业集团是一家制造大型港口机械，海洋工程装备，以及大型钢结构件，如跨海大桥的钢箱梁的国家一级保密单位，所以福利待遇特别好）。
在那样一个春风拂面的晚上，望着对面的振华大楼，我想着张伯伯的女儿，还有我的70后的弟弟，心中感慨万千。这就是中国的现状呀！在社会进入了不可逆转的老龄化年代后，那些60、70后们日日夜夜，月月年年，在最应该享受生活的日子，每天重复着单调的日常，关心照料着身边的老人。是爱，是麻木，还是责任让他们没有奢求，没有自己的快乐，我不得而知。但我向他们致敬！因为我做不到。我为心中那个想逃离的我而羞愧。
这时，耳边响起了“How Can I Not Love You”（我怎能不爱你）的歌声。那句歌词反反复复在我心中激荡：“How can I not love you, how can I not miss you, when you are gone” （当你离去时，我怎能不爱你，我怎能不想你）。我一遍又一遍地听，眼泪不停地流。我想，上帝用这首歌回答了我心中的疑惑和自私 －－当身边的老人离去，陪伴我们的是今天的回忆，那是爱，点点滴滴，渗透在时间的长河里。。。
（附油管的How Can I Not Love You 这首歌）
夜色中的振华重工集团
3 神啊，让我爱妈妈多一点
那天晚上以后，就好象神治愈了我的烦躁，我的心开始沉静下来，整个人随境而安，日子也渐渐过得顺畅起来。虽然妈妈经历了第二次心梗，后来又在医院住了一个月，我却开始期盼日子过得慢一点，让我可以多陪陪妈妈，我也求神让我可以爱妈妈多一点。
其实这句话后面是有典故的。
小时候，我心里是有点怨恨妈妈重男轻女的。也难怪，弟弟比我小了十岁，妈妈中年得子，加上弟弟小时候体弱多病，多受宠爱是理所当然的。可是，这个执念就像毒药一样，深入我心，以至后来我每和妈妈闹不愉快，总要归结于这个原因。也许是我和妈妈的性格太像，都执拗，都窝里斗，我们就和许多母女一样，关系忽好忽坏，吵起架来，也绝对是口不择言的。
在我眼中，自从父亲去世以后，妈妈变得越来越不可理喻，经常会甩我电话，或是为我不能早点退休回国陪她而口出恶言大骂我。我委屈，却无处可诉。弟弟知冷暖，总是劝我不要生妈妈的气，说妈妈只听他一个人的话。也奇怪，只要弟弟在跟前，妈妈就变得安静听话，面露笑意，我就更恨妈妈重男轻女，不体谅我。所以，平时每周给妈妈打电话，像例行公事，妈妈在电话那头唠叨，我在电话这头一边忙着自己的事，一边有一搭没一搭的嗯啊啊的。每年回家，我陪妈妈的时间也掐指可算，总是在外面会友吃饭，用妈妈的话说，是整天“野”在外头。去年休公司的安息年假（Sabbatical），有五个星期，我在上海陪了我妈两个礼拜，其余三周在外旅行。我后来和同事们说起来，也把那两周陪妈妈的日子称为Duty Call（责任使然）。我当然知道我的心里爱妈妈太少，也常常内疚，所以就一直向神祷告，让我能爱妈妈多一点，可却总是多爱不起来。
就在我已经认定，我求也是妄求时，神却在祂特定的日子里，让我感受到对妈妈的爱。这爱，像天窗打开一般，倾泻而下，在我心里随着日子的增长越积越厚。
妈妈第一次回家的那两天，我好开心，预想中的恐惧，并没有发生，我像医院里的护工阿姨一样，每次妈妈拉完稀，都用热毛巾给她擦洗干净。我帮她在床上翻身，吸氧，读报纸给她听，午后的阳光洒进来，静谧安详，我觉得从来没有和妈妈这样近距离地相处过。我问妈妈好听吗？妈妈像个孩子般点头说好听。“还要听吗？” ＂还要”，然后，她听着听着，便沉沉睡去。。。
妈妈的血管太细了，第二次住院后，留置针没法再打，只能做胸口穿刺。医生不让我们看，我想肯定是极痛苦的。比起第一次，妈妈人也熟了不少（上海话，人垮掉了的意思），总是不停地睡，不愿说话，连平时爱听的评弹也不要听了，心跳只有３０几下，用了药后，又有房颤，心跳１２０，手也发抖。便秘也更严重了，整整一个星期没有大便，全身难受。。。平时一向要强的妈妈，再也没有了力气来较劲，她无助地躺在那里，任医生摆布。看着妈妈受苦，我心里也像针扎般地痛。我想到了人的脆弱，如果没有神可依靠，当生命走到尽头时，如将熄灭的灯，是多么黑暗和恐惧啊！我向耶稣祷告，如果妈妈要走，就让她一路没有痛苦地去到天堂。。。
妈妈挺过来了，但是医院伙食不好，妈妈也没有胃口，我就自己做。妈妈的牙不好，必须吃烂烂的菜，还要遵医嘱少盐少油，我绞尽脑汁 －－ 鲑鱼、笋壳鱼，鲈鱼，清蒸或红烧，把拆去鱼刺的肉细细挑下来；煎三文鱼，番茄黑鱼片，鸡汤小米粥，茄子炒鸡肉末，银鱼炒蛋，豆板酥炒豆腐，蒸红薯，葱油芋艿，山药排骨汤。。。我还把菜谱一个个认真记下来，想着等看护阿姨请好了，发给她。看着妈妈气色一天天好起来，我和弟弟都高兴。
妈妈好一点的时候，我会陪她聊天。 妈妈变得像个孩子，问一句答一句。过去的点点滴滴就在这样的一问一答中，慢慢铺开－－ 谁最长寿？是太婆（妈妈的外婆）还是妈妈？外公（妈妈的爸爸）还记得吗？想谁？只想儿子是吧？。。。我让妈妈看窗外，她看到的是灰色的天空，和对面楼房的尖顶，我告诉妈妈，那是因为我们很高，在九楼。。。妈妈的视力因为糖尿病引起的白内障，几乎是半瞎，她定睛窗外，若有所思，浑浊的眼睛里看到的仿佛是自己艰辛的一生。。。我想到摩西的诗（诗篇９０），在神眼里，“千年如已过的昨日，又如夜间的一更。” “我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦；转眼成空，我们便如飞而去。 ”“你叫他们如水冲去，他们如睡一觉。早晨他们如生长的草，早晨发芽生长，晚上割下枯干。” 我庆幸，妈妈口中常念叨耶稣，如果没有永生的盼望，今生是多么没有指望啊！
提前１０天，我订好了回程机票。我既归心似箭，又依依不舍。原来这种矛盾的心情是可以并存的。
晚上，我走在夜色如水的浦东大道上，一边向神祷告，一边听着Spotify的音乐，不知不觉眼泪就打湿了脸颊。回想一个多月来陪伴妈妈的日日夜夜，对妈妈的爱每一天都在加深，我知道神回应了我的祷告，让我真的能多爱妈妈一点，祂也让我看到这爱的源头就是神。日子如何，力量也如何，我的好处不在祂以外，神的恩典也够我用。我不舍得妈妈，不舍得弟弟，但我知道美国也在等着我，我祝福妈妈在接下来的日子里能够圆满地康复。即使不能，借着这次的陪伴，神给了我修复的爱，我也无憾了。我更想到我的将来，我也会有妈妈那样的年纪，身体是好是坏一切都在神的手中，在祂里面，心里有平安，一切都是好的。
也记录一下那天晚上让我感悟至深的三首曲子 －－ Michael Maxwell 的Arabesque, The elegance of pachelbel, 最后一首则是熟悉的sound of the silence （寂静之声）。它们所传递的，是神的爱抚和祂与我的絮语 — 在行云流水般的叮咚声后面，是大提琴深厚的音色垫衬，恰如慈祥的天父在天上看着我们，用祂的大手托起我们丰富感恩的一生；我感受到了在神里面的平安愉悦，也看见神的恩典和祂长阔高深的爱，润物细无声，无尽无边地向我展开，让我的生命因祂的爱而充盈坚实！”Hear my words that I might teach you; take my arms that I might reach you, but my words like silent raindrops fell and echoed in the wells of silence”
(“听我说，我或可教你；牵我手，我或可助你，可我的话，如无声雨滴，落下井回响，在那空寂的井里。”) 我要对神说，你的手我牵住了，你的话我也听见了，它们如无声雨滴浸润我心，绝非寂廖枯井空回音！
这是油管这几首乐曲的链接 －－
Arabasque
The Elegance of Pachelbel
The Sound of Silence
（未完待续）
下篇目录预告 －－
4 妈妈好有福气
5 娜佳的福利
6 泪别