遗嘱
————老年痴呆系列之二
作者 地中海阿明
王大胖子的去世，实在是来的太突然了；前不久还抱着他的小孙子虎儿到处炫耀呢；‘看见了吗，啊，这小屁股蛋儿，将来就是我们家的游泳健将，马耳他未来的奥运冠军，又一个潘展乐！’可是不到一个月的时间，人就没了。
在墓地下葬的时候，来了不少人，都是吃过王师傅做的饭的人。被儿子王大力搀扶着的王太太，并没有象老天津卫的女人那样，大哭大号；但她呆滞的眼神苍白的脸色和被冷汗贴在额头的黑发，给我留下了极深的印象，大悲无泪大痛无声。
听周围的人说，老胖子的去世与他的工作有关；作为一名厨师每天就是和锅碗瓢勺打交道，语言容易退化，而语言退化本身就容易造成老年痴呆。
我是一个极端敏感的人，回家后立刻把过去练过的绕口令全翻出来了；从‘吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄到吐葡萄皮’，‘灰化肥会发黑，黑化肥会挥发’，到‘班干部管班干部，敛齐书费本儿费’，‘顺着牛脸溜牛油’，等等等等，每次上大号的时候都要反复练上好几遍，只希望不要患上老年痴呆！不过，老年痴呆真的有这么厉害吗？
好像是过了一个多星期，也许不到十天的时候吧，早晨我去单位上班，把车停在了公司分给我的08号专属停车位，正要锁车，忽然看见大力骑着一辆踏板摩托从单位门前驶过；“大力！”我不由自主地叫住了他。
“哎呦，郭伯伯！”大力把车停在了路边，急急地跑过来，“我妈还说，要和我一起来谢谢您呢，那天在墓地，您给了那么多钱，…… ”
“我问你，你老爸到底是怎么回事啊？那天人太多，他怎么就…… ”
“嗨，一开始他总是忘事，记不住同事的名字，说话有时也不太顺畅，我和我妈以为就是喝酒喝的有点糊涂了；后来有一天，他看着我看了老半天，说；‘小伙子，我看你觉得挺面熟的，你能提个醒儿，说说，你是谁么？’
我当时就哭了。后来，那天早晨，他弯腰系鞋带，我妈在厨房就听见他“嗯”了一声，摔倒了。赶紧叫救护车送到医院，大夫说是突发性大面积脑溢血。昏迷了三天。第三天下午，我在床边陪床，他忽然醒了，眼睛特别明亮，说话也特别清楚；“大力啊，你怎么还没走啊。”
“爸，爸爸！您醒啦！哎呀，太好啦！”
“你妈呢？”
“我妈回家做饭去啦了。”
“大力啊，儿子，你今后一定要照顾好你妈啊！”
“嗯嗯，我知道。我去叫大夫去！”等我把大夫叫来的时候，他已经走了。
“你老爸真是个好人啊！”我拍了拍大力的肩膀。
“嗯。”大力抹了一把眼泪。
“你这，是去干什么呀？”我用下巴颏示意了一下踏板摩托车。
“啊？啊，我送虎儿上幼儿园去了。”
“让他坐后边？”
“是站在我前边。”
“这太危险啦！你的车呢？”
“机油泵坏了，得后天才能修好呢。”
“你呀，那你也不能让孩子站摩托车上冒险啊！开我的车走！”我把车钥匙拍在大力的手上。
“那您呢？”
“我和传达室的老刘是邻居，让他带我两天，没问题。你的车修好后，就把我的车钥匙交给老刘头就行。快去吧。”
“谢谢郭伯伯。”
大力把他的踏板摩托车停在了我的08号车位，慢慢地开车走了。
我心里一直在想着大力说过的话；“他弯腰系鞋带。”“他弯腰…… ”，“……弯腰系鞋带。”为什么要弯腰啊？！我跟他说过无数遍了，‘长寿秘诀要记牢，屁股别比脑袋高’，当时他还笑话我 ；“那立大鼎的人就都该死啦？”岁数啊！怎么能忘记自己的岁数呢？！
一阵冷风吹过，在这秋风萧瑟黄叶飞的悲秋时节，又一个可以交心的朋友走了，太凄凉了……
我默默地走进了办公楼的营业大厅，习惯性地向窗外瞥了一眼；没想到就这一瞥让我象被雷劈了一样，被定住了！窗外，我专属的08号停车位上竟然停了一辆破破烂烂的踏板摩托车！我的银白色宝马SUV不翼而飞！真是见鬼了！五年来，我从没见过这样匪夷所思的景象！
“我的车呢？我的车呢？！我的——车那？！！！”我近似疯狂地吼着。因为已经过了上班的时间，大厅里冷冷清清的，只有传达室的刘大爷双手支着窗台探出了大半个身子目瞪口呆，满脸诧异地望着我。
在网上有这样一条信息；对自己近期说过的话做过的事较快地产生遗忘，可视为老年痴呆的症状。
我给它又补上了几句；‘屁股别比脑袋高，’‘顺着牛脸流牛油’；本来想把王大胖子的临终遗嘱贴上的，考虑到可能会被人误解，还是提醒他‘班干部管班干部，敛齐书费本儿费’，吧。
完
2024年9月28日
