住在山上

间歇的，冬天的雨、冬天的阴，像一个山村妇人独自坐在檐下哭哭停停。雨阵之间驱车往南去，平流雾横在山前，似一道白练。平流的雾需要轻风推送，可风也太轻了些，让人感觉不到，雾仿佛静止的，连带着时间。二月已下旬，等红绿灯切换的时候想到，税还没报。

花了一点力气去了解Open AI和DeepSeek，的意义。哲学家说意义是能够理解的存在，能理解的，有意义；不能理解的，没有意义。迄今理解到：前者是从0到1，后者为从1到，，5、10吧，你要说100也行，随你。这是技术层面上的，其它的对我没有意义。

耳旁有只猪在每天报告，川普又做了什么、说了什么。不想听还不行，非说。事关你我，生活、美国的未来。隐隐地起了担忧，为山外的一切事情。川普就职已经一个多月，希望不要是一场戊戌变法。

山外再是时局动荡，山上都好似不相干。山上过自己的太平日子。夏天有夏天的过法，冬天过冬天的日子。去TJ家采买，一次买了三个国家的货。法国的西班牙海鲜饭、意大利的炸鱿鱼圈，西班牙的腌渍橄榄。TJ家的货郎走四方，把老欧洲的食品送上山来。关税会打到这一块吗，谁知道呢。

一个熟人，爱聊老家的事，无论什么话题，聊着聊着总能绕回老家去。弱弱地表示，在当前的形势下，我不想知道那边的事。我们便沉默了一小会儿。问我最近看什么书，我回答，看黄侃的日记。他笑，不知道你怎么看的进去的。我凭着记忆说，1936、37年的时候，日本人打到南京之前，黄侃有一天写，希望国家将来富强以后，学会在世界上好好与别人相处。我们又沉默了一小会儿。

一只肥硕的大鸟，飞来后院在篱笆上站着。以为是猫头鹰，特意上门与我登对。睁一只眼闭一只眼，又警惕又安详。邻居验证照片说像是一只红隼。它也是一个冬天的访客。梭罗探访过一只猫头鹰，有翅膀的猫大哥坐白松枝上。红隼从林深处来探访我，站篱笆上。

飞禽是访客，冬天又何尝不是？好好相处。