母亲的岁月长歌

【生活的骤变】

在时光的洪流中，母亲的一生宛如一首镌刻着苦难与坚韧的壮丽史诗，每一处细节都饱 浸着深沉的爱，每一段过往都闪耀着希望的光。

1948年，战争的创伤还未愈合，贫穷与饥饿如影随形。母亲在这个动荡不安、物资极度 匮乏的世界降临。本应充满天真与欢乐的童年，却在1960年被命运无情地撕裂。

那年，母亲年仅12岁。为了让家人在饥荒中存活，外祖父毅然奔赴微山挖河。那是全靠  人力挖掘的艰苦岁月，挖河的艰辛超乎想象。

外祖父这一去，便是漫长的数月。

家中的母亲，每日都在翘首以盼，盼望着外祖父平安归来的身影。然而，命运弄人，等

来的却是外祖父冰冷的遗体。过度的劳累和黄肿病，无情地夺走了他的生命。彼时，外祖母年仅38岁，突遭如此变故，悲痛欲绝。外祖父留下的，只有中央发放的180元抚恤金，成为这个摇摇欲坠家庭的唯一慰藉。

作为家中的长女，母亲望着悲痛欲绝的外祖母，又看看年幼的妹妹们。二姨出生于1950 年，此时不过十岁，眼神里满是惊恐与迷茫。

三姨出生于1954年，才七岁的她还不明白生活的巨变意味着什么，四姨出生于1958年，仅仅三岁的她紧紧依偎在外祖母身旁，小脸挂满泪痕。

那一刻，母亲仿佛在一瞬间长大了，稚嫩的肩膀毅然扛起了生活的千斤重担。在那个饥 荒肆虐的恐怖年代，粮食贵比黄金，外祖父的骤然离世，如同一记致命的重击，让这个本就风雨飘摇的家彻底陷入了绝境。

母亲深知，从此刻起，她就是妹妹们的依靠，是外祖母的支撑。她必须坚强，必须用自

己所有的力量为家人撑起一片哪怕是摇摇欲坠的天空。看着妹妹们无助的眼神，母亲暗暗发誓，哪怕付出一切，也要让这个家继续下去，要让妹妹们都能平安长大。

【坚守家园】

1961年，饥荒愈发严重，母亲13岁了。 阴历九月十七，外祖母无奈之下，带着二姨、 三姨和四姨前往藤县杨庄公社土城大队钓鱼台讨生活 。

而母亲，却做出了一个令人动容的决定 --独自留守家中。她深知， 一旦全家都离开，这个承载着无数回忆和温暖的家，就会被彻底摧毁。那时，许多外出逃荒的人家，房屋被拆得七零八落，锅灶被砸得粉碎，家中能被拿走的东西都被洗劫一空。

母亲望着破旧却无比珍贵的家，眼神中满是坚定，她轻声却又无比坚决地对外祖母说： “娘，我不能走，我要守着这个家，等你们回来。”

此后，母亲每个月凭证能领取12斤公粮， 或是干硬的红薯干，或是带着玉米棒子。这些 粮食，是她在那段艰难岁月里全部的依靠，可她却连一口都舍不得吃。

她每日天不亮就出门，穿梭在田野间，拔野菜、煮野菜，再加上一点点玉米面、地瓜干，混合着草面子，攥成菜团子勉强充饥。她把节省下来的每一粒粮食，都小心翼翼地储存 起来，满心满眼都是逃荒在外的家人。

家里的“自留地”,每个人二分地，保本地每个半亩，母亲虽年纪尚小，却有着远超常人  的智慧和担当。她怀着恳切的心情，央求着两个大爷和家中的一个哥哥，把家里保存的麦种播撒在土地上。

种完地后，还剩下23斤麦子种子，这对母亲来说，是无比珍贵的细粮，她一粒都不舍得  吃，满心盼着家人回来， 一起分享这份来之不易的珍贵。

【洪水的考验】

1961年，也是洪水肆虐的一年。雨如天河决堤般，下了整整七天七夜，洪水如猛兽般汹 涌而来，吞噬着村庄。

许多人在这场灾难中失去了生命，甚至连埋葬的地方都没有，直接被无情的洪水冲走。

母亲在洪水中拼命挣扎求生，每一次呼吸都带着恐惧与绝望，但她的心中，始终有一个信念在熊熊燃烧：家人一定会回来，这个家不能散。

洪水过后，一片狼藉，母亲的生活更加艰难。但她没有被打倒，依然坚强地守护着这个 家，等待着家人归来的那一天。

【艰难的寻亲路】

1962年春天，14岁的母亲为了补贴家用， 去煤窑上拾碳。煤窑里昏暗潮湿，又脏又累，  可母亲从未有过一丝退缩。

正月十三，母亲对家人的思念如潮水般汹涌，她决定去滕州看望外祖母和妹妹们。去坐闷罐车的地方有70多里地，别人花1.2元坐小拉车去，母亲却舍不得这钱。天还没亮，她就  早早起床，踏上了漫长的步行之路。 一路上，寒风如刀割般刮在她稚嫩的脸上，她的双脚磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。可母亲没有停下，她看着别人坐在小车上吃着玉米饼子， 肚子饿得咕咕叫，但她只是紧紧地捂住口袋里那少得可怜的钱，从怀里掏出早已冰凉的菜团 子，咬上一口。这菜团子是红薯干面和野菜、 草面子混合攥在一起的，口感粗糙，难以下咽，但母亲却吃得认真，因为这是她能省出粮食给家人的唯一办法。

母亲对那五个包子的珍视，源自过年时二姨的馈赠。从新年的热闹喜庆，到正月十三的 清晨，这五个包子跨越了漫长的时光，承载着母亲对家人深沉的爱。过年时刚拿到包子时， 母亲看着那白白胖胖的模样，香气扑鼻，她的舌尖忍不住轻舔嘴唇，可念头一转，家人还在远方受苦，这美味怎舍得独自享用?于是，她找来一块干净的布，将包子层层包裹，藏在箱子的最深处，仿佛藏起了一家人团聚时的温暖与希望。

每隔几天，母亲都会忍不住打开箱子，轻轻揭开布，看着包子，手指轻轻触碰，像是在确认它们的存在，又像是在与家人做一场无声的对话。包子的外皮逐渐变得干硬，可母亲依然不舍得吃一口，她想着，等见到外祖母和妹妹们，她们吃到包子时惊喜又满足的神情，自己受的这些苦都值了。

到达禹城后，母亲花2元买了一张闷罐车的车票。闷罐车里拥挤、闷热，空气里弥漫着各种难闻的气味，可母亲心里想着马上就能见到家人，这些都不算什么。坐到官桥下车后， 她又马不停蹄地步行走到滕州。 一路上，母亲紧紧护着那五个包子，小心翼翼，生怕有丝毫闪失。

【团聚的喜悦】

在滕州待了半个月，母亲因为牵挂家里的房舍和粮食，又一路跋涉回到家。过了麦收

季，外祖母带着妹妹们也回到了老家， 一家人终于团聚。

那一刻，母亲眼中闪烁着泪光，那是喜悦的泪水，也是历经苦难后的欣慰。久别重逢的喜悦，让每个人的心中都充满了温暖和希望。

母亲学习成绩优异，写得一手好字，总是考第一名。但为了帮外祖母维持一家人的生计，

她只能忍痛辍学回家。本该在教室里朗朗读书的年纪，却只能在田间地头辛勤劳作，操持着家里的大小事务。

她从未抱怨过命运的不公，总是默默地付出，用自己柔弱的身躯，撑起这个家的一片天。

【勇敢的前行】

母亲的勇敢和坚韧，远不止于此。1965年年仅17岁的母亲独自坐上了前往东北的火车，在姨姥姥家一住就是三个月。在那个交通并不发达、信息也相对闭塞的年代， 一个17岁的女孩，独自一人踏上远行的旅程，这份勇气和豁达，至今都让我对她的敬佩之情油然而生。

1966年3月，18岁的母亲因为各方面能力优秀出众，光荣地加入了中国共产党。

1967年，母亲她凭借自身出色的工作能力，19岁的母亲被省医疗队选中，在接下来的一年里，她如饥似渴地学习医学知识，之后1968年春天又前往县城医院深造一年。学成归来的母亲，成为了一名乡村医生和妇女主任。她背着药箱，穿梭在乡村的每一条小道上，用自己精湛的医术和满腔的爱心，为乡亲们排忧解难，也因此赢得了大家由衷的尊重和信任。

【婚后的坎坷】

1969年，21岁的母亲经姑姑介绍，与父亲结婚。结婚时，订婚只给了40块钱和一身衣  裳，外祖母用外祖父的抚恤金给母亲陪嫁了一辆自行车。

这辆自行车，承载着外祖父的爱与期望，也见证了母亲人生的新起点。母亲抚摸着那辆 自行车，眼中满是对未来生活的憧憬，却未曾 料到，婚后的生活将充满坎坷。

婚后的生活并不平静。父亲脾气暴躁易怒，独断专行，在生活观念和处理问题上，和母亲常常意见不合。买菜、买碗这些小事，都能引发他们的争吵。

父亲总是挑剔母亲，这让母亲很委屈。母亲从小独立，习惯了当家作主，面对父亲的指

责，她也会不冷静，于是争吵不断，家里总是不得安宁。每一次争吵，都像一把刀，在母亲的心上划下一道道伤痕。

【孩子的痛与忧】

我记事起，最害怕的就是父母吵架。我有三个姐姐， 一个弟弟，母亲的第一个孩子是男

孩，却因为天气冷，包裹太严加上取暖设备过热，转成硬皮症夭折了，这成了母亲心中永远的痛。每当回忆起那个孩子，母亲的眼中都会流露出无尽的悲伤与自责。

小时候，每当父母吵架，我都陷入极度的惶恐无助之中。那种恐惧，像冰冷的潮水，将我彻底淹没。我会躲在角落里，身体不停地颤抖，眼睛死死地盯着争吵的父母，耳朵里全是 他们激烈的争吵声和东西被摔碎的声音。

我盼着姐姐们快点回家，只有她们回来，我心里才会有一丝安全感。我记得，有一次父母 又吵得很凶，我实在受不了了，趁他们不注意，偷偷从家里门缝溜了出去。那时候的门插 是老式木栓，我小心翼翼地拨动着，每一下都生怕发出声音。打开一条小缝后，我侧着身

子，像只受惊的小兽，飞快地跑到大街上。漆黑的夜晚，我却感觉比家里安全。我在黑夜里徘徊，心里满是心酸和难过，还有对家庭的担忧。有时候，我会去家族院里找大爷来劝架， 做这些的时候，我都不敢让父亲知道，怕他更生气迁怒于我。

【善良的传承】

母亲是个善良的人，她的善良深入骨髓。

1988年，有从泗水来讨饭的人，母亲会把家里的衣服、鞋子送给他们，还把粮食分给他们，留他们在家里吃饭。逢年过节，母亲包了饺子，总会让我端一盖帘送给村里的五保户和上了年纪的大爷。母亲还教育我要善良，要理解别人的不易，她说：“活不到八十八，永远不要笑话别人丑和瞎。"我小时候犯了错误，母亲也从不打骂我。我把整块布料剪坏做布娃娃，剪断得歪歪扭扭，母亲只是说这物件该着坏了；我打碎了她喜欢的碗，她也不生气；我点蜡烛烧着棉絮差点引发火灾，母亲没有训斥我，而是后怕地跟我讲有多危险，教我以后遇到这种事该怎么办。母亲的爱，如春风化雨，润物无声。

【对爱的渴望】

我的祖父毕业于济南育英学校，当过私塾先生，写得一手好书法，对古代诗词歌赋很有研究。土改时回到乡村，在高级社做会计、写文书。

祖母是大家族闺秀，读书是私塾先生教的， 她对每个孩子都很疼爱，和祖父感情很好。但我对祖母印象模糊，记事起她就不在了。

祖父很讲究，老式钟表上弦时间都会在日历上记清楚，他温文尔雅，穿得干干净净，戴 眼镜看书看报纸写字。父亲和祖父脾气截然不同，父亲属牛，牛脾气，倔强又固执己见，和母亲因为琐事纷争不断。

小时候，父亲对我管得很严，不能带小伙伴回家疯玩，去别人家玩也不能超时，书包要放在固定位置，作业写得乱或者忘记放书包在指定位置，就会被父亲批评。

父母的婚姻就像一场无休止的暴风雨，让我在恐惧与不安中度过了童年。那些充满火药味的场景，无数次让我在黑夜里瑟瑟发抖，也让我对婚姻产生了深深的恐惧与迷茫。

我渴望的，是与父母截然不同的婚姻生活，是一个能让我安心、温暖的家。于是，我对未来另一半的要求，简单而纯粹：他要懂我、包容我，给我一个没有争吵的生活。

曾有人说：“你爱的人身上，其实有你人格的一部分切片。”对我而言，这句话有着深刻的意义。我在寻找的，不仅仅是一个伴侣，更是一个能理解我内心深处渴望的人。

他不需要拥有万贯家财，也不必长相出众， 我在乎的，是他对我的真心。我期待的他，是一个生活精细、有条理的人。愿意为我洗手作羹汤，在厨房里忙碌的身影，是我心中最温暖的画面。他能洞察我内心的渴望，理解我成长过程中的伤痛。他的体贴，不是一时的热情，而是长久的陪伴与滋养。

真正美好的爱情，前提是我能清晰地认识自己的内心。我渴望在爱人身边，感受到稳定与

踏实，他对生活充满热情，始终怀揣着对未来的美好憧憬。当世界变得狂风暴雨，他能为我撑起一片宁静的天空。在每一段真挚的亲密关系中，爱就像一座坚固的堡垒，为我们抵御外界的伤害。

一个好的爱人，要知冷知热。在我双手被冻红时，他会轻轻为我披上外套；在平淡的日子 里，他的关心始终如一。他爱做家务，有着一颗细腻的心，能留意到我生活中的小喜好。逛街时，我多看两眼的东西，他会悄悄买下送给我；半夜我饿了，他会毫不犹豫地起床为我煮面；出差在外，也不忘给我带回礼物；冬天， 他会把我爱吃的东西藏在羽绒服里，只为给我一份温暖的惊喜。他能在我崩溃大哭时，默默陪伴；在我取得小成就时，为我开心；在我陷入低谷时，不离不弃。心动容易，可这种深厚的羁绊，才是我真正渴望的爱情。

【命运的馈赠】

后来，命运眷顾，我终于遇见了这样一个人。他的出现，就像一道光照进了我曾经黑暗 的世界。他家庭条件不好，六岁时父亲就去世了，大学靠着勤工俭学才完成学业。他朴实又勤劳，长相平凡，却有着最温暖的心。他总是宠溺地叫我“小傻帽”,有好吃的第一个想到我。他从不会和我吵架，一旦说了让我不开心的话，会立刻向我道歉。他给我的爱，是朴实而具体的，充满了生活的温度。当我委屈伤心时，他宽厚的手掌轻轻拍打我的脊背，温柔地安慰我，让我所有的烦恼都烟消云散。我拉着他看那些他可能觉得无聊的电视剧，分享生活里的琐碎小事，他都耐心陪伴，认真倾听。我的每一种情绪，他都能敏锐地捕捉到，并且给予积极的回应，让我感到无比安心。在他身边，我感受到了一种如大地般平实的爱。他就像我生命中缺失的那一块拼图，让我的人生变得完整。我以为，这份幸福会一直延续下去， 我们会携手走过一生，成为彼此生命中最重要的人。

-- 写于2025年2月24日深夜