说来很有意思，从小到大一直没有想过自己最终会做医生这一个职业。在进入大学之前，我都没有去过一次医院，都不知道医院的门朝哪儿开的。
我小时候的理想（小学时经常会为此写的作文），有两个，一个是教师，耳闻目染，看到身边很多的好老师，谆谆教导，诲人不倦，自然而然希望成为他们中的一员，做一名人类灵魂的园丁。另一个理想是科学家，接触了自然，物理，化学和生物科目的启迪，时常憧憬自己有朝一日做一个探索未知，追寻真理的人，创造新知识，发明新技术，为人类社会的发展作出贡献。
理想是丰满的，现实是骨感的。1989年的高考会试，自己表现极差，差一点就没能上大学。那年大学录取又是减招，需要第二次填志愿，老师和父母都说，你的这些分数就只能去医学院了。
是不是金子总会发光？或许是我的开窍来的比较晚。没想到，错进错出的我意外地发现在医学院的学习生活中如鱼得水，自己被医学浩瀚的知识海洋所深深吸引，而且意识到医生这个职业竟然是自己理想的教师和科学家的完美结合。每天面对不同病人的诊治和宣教，不正是需要谆谆教导的爱心和诲人不倦的耐心；每天面对疑难杂症的考验，不正是需要一个探索未知，追寻真理的科学精神。
在过去的十多年的美国行医过程中，我写下了200多篇医学科普小文和一些行医感受。总想找一个机会，把这些内容总结起来编辑成册，可以是作为对大众的科普宣传，也是对自己人生道路的一种回顾。
时间挤挤总是有的，请读者们慢慢看来…
- 有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰
开篇第一篇来谈谈行医的真谛。
医学是循序渐进的科学，行医则是一门艺术。医者在行医过程中该起到怎样的作用，在这个问题上很多人往往会引用一百多年前特鲁多医生的话来诠释，“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”（To cure sometimes, to relieve often, to comfort always）。
谈到这个医学名言，我们需要来了解一下特鲁多医生的一生，是怎样的人生历程让他有这样的领悟。1848年特鲁多医生出生在纽约的一个医生世家。童年的他目睹了结核病如何残忍的夺去了他哥哥的生命。20岁时他进入了哥伦比亚大学医学院学习。1871年他完成学业，1873年他25岁的时候确诊了肺结核病。似乎他的一生都注定了与疾病做搏斗。在抗生素发现之前，结核病几乎是不治之症。当时医学观察研究的结果是居住在开放区域有新鲜空气的高山上可以对结核病有帮助（我们还记得茜茜公主电影里的肺结核治疗吧）。他遵循了当时的医学指南，后来自己的身体得到了康复。1876年特鲁多医生一家搬到了纽约上州的撒拉纳克湖畔，开始行医生涯。为帮助更多结核病患者康复，1882年特鲁多医生在撒拉纳克湖畔建立了结核病疗养院，同时建立了美国第一家结核病研究实验室。在特鲁多医生的努力下当时的撒拉纳克湖畔是全美结核病的治疗中心。特鲁多医生一生从未停止对结核病治愈的探索，同时他也是美国公共卫生的先驱，在他的倡导下创立了流行病预防和控制的基本准则。特鲁多医生于1915年去世，享年67岁。在他逝世的29年之后，在1944年人类首次分离出了链霉素，开启了结核病抗生素治疗的时代。但是结核病至今还远远没有达到治愈的境界，每年全球还有150万病人死于结核，其中很多是多耐药性菌株致病，科学研究还在继续。特鲁多医生的一生很好的体现了他自己的名言，“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰”。
我们明白医学的最终目的是治愈和健康，医学工作者在此目标的指引下从来没有放弃过努力。但就是在21世纪科学高度发展的今天，医学是否能够成功治愈众多侵扰人类健康的疾病的时候，答案往往是可能和有时。我们努力去做到最好，追求更高。心血管疾病目前还是人类的第一杀手，全球每年还有超过820万病人死于相关癌症。在我们还没有找到治愈疾病的答案之前，我们医学至少可以为病人做到减少痛苦，降低致残可能，甚至延长生存。我们医务人员总是可以提供安慰，用良好的职业操守和用心的仁慈关爱。这就是为什么“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰”时时被医务人员谨记，成为行医者的医德和准则。无独有偶，在中华医学人文的发展中，我们也有同样对医学的理解。古云，“医乃仁术，医者仁心”，“无德不成医”。医疗问题首先是道德问题，它体现了以人为本、生命至上的社会伦理。行医者首先需要具备仁慈之心，关爱患者，倾听患者的疾苦，怀着仁慈之心去医治他人。
现代医学要求医者首选要把患者作为一个整体的“人”来对待，尊重人作为一个个体。医者最基本的特征是具有一颗同情心。关爱病人，解除痛苦是医者的最高职责。脱离了同情和关爱，就是有一身技艺也和冷冰冰的机器那样而拒人于千里之外。一百年前的皮博迪医生写下的“医治病人”（The care of the patient）一文是现代美国医学生的必修课，其中的经典话语：医者一个重要特征是彰显人道，医治病人的诀窍在于关爱病人（One of the essential qualities of the clinician is interest in humanity, for the secret of the care of the patient is in caring for the patient）。中国心血管病治疗奠基人之一陈灏珠院士也说过，如果不给病人以人性的温暖，把病人视作等待修理的“机器”，那即使有再丰富的医学知识，也不能成为一个真正的好医生。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。我们每一个从医人员需要时时提醒自己作为医者的责任和义务。认真领悟行医的真谛，很多医疗的问题也就迎刃而解了。
