李清照是公认的“千古第一才女”。她的词清新典雅,善用白描,音韵协调,是宋词的“大师”级人物,她存世不多的诗歌和散文也具有相当高的水平。
今天大多数人看李清照,多少带有一点脸谱化。比如书本和网页中的画像上,她是个大美女。其实她究竟长什么样子我们永远不知道。另一点就是人们普遍认为李清照与她的丈夫赵明诚是古代夫妻琴瑟和谐、相亲相爱的典范。关于这一点,有许多流传的小故事。特别是夫妻俩用十年时间完成了30卷古代金石学巨著《金石录》。 “莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”、“一种相思,两处闲愁”、“才下眉头,却上心头”等佳句,更是传为佳话。
然而,很多人不了解的是,这对恩爱夫妻到中年以后其实感情出现了裂痕。早先因为父亲赵挺之被蔡京陷害,这对年轻夫妻被迫回到赵明诚的原籍青州(今属潍坊)屏居长达13年之久,他们合作完成了巨著《金石录》。在后期的某个时候,赵明诚纳了妾,而且,在他1121年被重新启用任莱州知州时,带着妾去赴任,把37岁的李清照留在青州。这本身不表明夫妻关系一定恶化,因为官员纳妾很平常(白居易晚年那么花,也没见他老婆跟他闹)。但我们去品味一下《凤凰台上忆吹箫》,就能感受到李清照的愁苦和无奈。
几年后(1127年) “靖康之变”爆发,北宋灭亡,大批北方文人逃难到江南地区避难。当时赵明诚恰好已先行南下江宁府(今南京)奔母丧,李清照独自留在在青州家中。她从大量收藏品中精选了15车书籍器物,于次年(1128年)春辗转抵达江宁府,夫妻团聚。此时赵明诚已被朝廷任命为江宁知府。然而就在几个月后,他的形象崩塌。在江宁知府任上,下面有人发动了一次兵变。在混乱中,赵明诚惊慌失措,用绳索吊着城墙连夜逃走。丈夫如此懦弱的行为,让李清照感到极度失望,使他们的夫妻关系雪上加霜。不久后她写下著名的《绝句》:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。” 有人认为这首诗是借古讽今,批评朝廷的软弱。其实,不齿于丈夫的贪生怕死是她创作此诗的直接动因。
赵明诚被朝廷短暂革职后又被启用。高宗建炎三年(1129年)夏天,赵明诚奉调湖州,却在途中染病,很快去世。李清照没有孩子,从此失去了依靠。李清照对书籍文物“爱惜如护头目”(《金石录后序》),一个没有生活来源的寡妇,如何在动乱中保管15车典籍文物是一个大问题。此时赵明诚的妹夫李擢在洪州(今江西南昌)任职,于是李清照让两个管家将大量书籍文物送到他那里去保存。未曾想建炎三年(1129年)冬天,金人攻下洪州,于是这些文物全部失去。
但劫难远没有完。李清照带着重要的文物一路来到浙江。然而她听说有人暗中上表,说她随身携带大量文物,是打算献给金人(当时金人渡过长江,“搜山检海捉赵构(宋高宗)”)。李清照不敢大量携带这些东西,就把大部分寄放在剡县。结果这些文物被官军搜出,后被一位将军私吞了。她随身携带的六箱收藏,在她寄居越州(绍兴)时,有一天夜里被又盗贼偷走了五箱,一次次的劫难几乎让李清照的收藏丧失殆尽,她痛苦万分。
绍兴元年(1131年),当47岁的李清照在杭州(临安)见到同父异母的弟弟李迒时,她几乎陷入绝境,已憔悴得不成样子。李迒当时担任朝廷敕局删定官,负责编纂朝廷的诏令和法律文书。他官职虽不大,但毕竟有一份收入,他收留姐姐寄居在家里。然而李清照不久就病倒了,病情十分危重。李迒一家为她寻医问药,甚至一度为她准备后事。
李清照最终挺过来了,然而就在她患病的过程中,一个名叫张汝舟的人进入了她的生活。这位张汝舟在朝中任右承务郎、监诸军审计司,这是一个审计各路军费开支、物资调配的小官。他与李迒原先稍有点认识,但没有什么交情。此时他借故上门拜访,表现出对李清照的关心。他向李迒表示,愿娶他姐姐为妻。李迒觉得张汝舟这人似乎很诚恳,便积极促成这件事。从李清照的角度讲,寄居在弟弟家中是毕竟身份尴尬。张汝舟这人看起来和善,又是朝廷官员,跟了他应该会有一个平安的生活。另外,从礼教的角度讲,赵明诚过世已满3年,寡妇再嫁在当时是可以接受的。
可是,李迒和李清照都看错了人,这件事情让李清照付出了情感和名声的双重代价。张汝舟关心的其实不是李清照本人,而是觊觎字画、青铜器等文物。他知道李清照夫妇是这方面的收藏家,又听说李清照手中仍保有不少。但婚后他发现大部分藏品已在战乱中散失了,于是他很快露出了真面目。他不仅对李清照言语侮辱,而且“遂肆侵凌,日加殴击”。(李清照《投翰林学士綦崇礼启》)
面对这样一个卑鄙小人,李清照无法容忍。在结婚3个多月后,她决定以一种鱼死网破的方式来摆脱这段婚姻。在宋代,妻子若以感情不和或家暴为由提出离婚,不仅很难达到目的,而且很可能名声扫地,甚至按律坐牢。李清照采取的方法是,她到官府状告张汝舟“妄增举数入官”。这在当时是欺君之罪。“举数” 指一个人参加科举考试的次数。宋朝有一项“特奏名”制度,即对于那些屡试不中但年岁已高的士人,朝廷会根据其累计的考试次数和年龄,破例授予一个较低的官职作为安抚。结婚之初,张汝舟曾向她炫耀自己靠“弯道超车”,即虚报科考次数得到官职。他以为李清照会嫁鸡随鸡,没料到搬起石头砸自己的脚。
朝廷调查结果是罪名成立,张汝舟被流放柳州,李清照与之合法离异。然而,按《宋刑统》中“妻告夫虽得实,徒二年”的规定,李清照尽管赢了官司,也得入狱。好在经翰林学士綦崇礼等亲友营救,她实际只被关押了9天便获释。綦崇礼是李清照前夫赵明诚的表弟,为官正直。
李清照恢复了自由之身,展现了她宁为玉碎的刚烈性格。然而这场再嫁风波,让李清照几百年来饱受士大夫的非议。他们中的很多人站在礼教的角度,认为寡妇而再婚后,以对簿公堂的方式“闪电离婚”,是严重失节。南宋王灼在其《碧鸡漫志》就评价道:“若本朝妇人,当推词采第一。赵死,再嫁某氏,讼而离之,晚节流荡无归。”这是一般的看法,还有更恶劣的。
因此,李清照在逃难、丧夫、文物散尽之外,又多了一层愁苦。然而折腾还没有完。高宗绍兴四年(1134年)秋,金兵联合伪齐政权大举南下,一度逼近长江防线,威胁都城临安。金军在扬州一带被韩世忠部挫败,实际上并未攻至临安城下。然而当时消息不畅,传言四起,人心惶惶,李清照为避难逃至钱塘江上游的婺州(今金华)。她之所以去婺州,是因为当时的婺州知州是李擢。我们前面提到过他,他是赵明诚的妹夫,几年前在洪州任职。虽然像綦崇礼、李擢这样的人都是远亲、“转折亲”,但在兵荒马乱的时候,李清照去投靠他们、或者请求他们的帮助,也是没有办法的事情。
李擢知州让愁肠百结的李清照获得了暂时的安宁。在金华寓居的约一年时间里,她写下了著名的小令《武陵春》。“只恐双溪舴艋舟,载不动,许多愁。” 李清照的愁,实在是太深重了!
